iorestoacasa giorno 6, 7 e 8

#iorestoacasa giorno 6, 7 e 8

Oggi..ma che giorno è?? Il cellulare dice mercoledì. Avrei pensato martedì...

Percorso ginnico alternativo

Comunque oggi mi sono svegliata prestissimo: un po' per Biscottino che mi stava addosso, sulla schiena, sulla testa, di fianco. Un po'perchè sto seguendo assiduamente le dirette di allenamento della mia istruttrice da fb e sono tutta un dolore.

Ma, oltre questo, ho un pensiero.

Ieri sera mi si è stretto il cuore.

Percorso ginnico alternativo 2 

Dopo cena, stavo ripiegando la tovaglia mentre le belve erano inginocchiate davanti al tavolino per giocare a Lego. Qualche parola sul virus e sulla preoccupazione che porta e poi la Pulci: «Io ho tanta paura del virus». Mi sono fermata. Lei sembra non essere mai sfiorata da ciò che la circonda, a volte pare neppure capire cosa stia succedendo, quasi non sentisse. Poi però ti spiazza con uscite come questa.

«Davvero? E cosa ti fa paura?» Parlava con lo sguardo basso, fingendo di assemblare i pezzetti colorati che teneva in mano.

«Ho paura che lo prendete voi e poi non possiamo stare più insieme». E scoppia a piangere. E io con lei. Poi arriva pure la Princi e ci stringiamo tutte e tre.

Ecco: #avreivolutoregalarviunmondomigliore.

Ma pure: #vorreisaperecosafrullanellevostretestoline.

Stiamo cercando di vivere nelle normalità, anzi in un clima da vacanza visto che i compiti riempiono una piccola porzione delle giornate. Ma chissà cosa vi arriva di tutto questo.

 Domenica pomeriggio: Parco Basaglia 

Stiamo continuando a fare passeggiate: domenica siamo usciti tutti e 4 in bici così, complici le strade vuote, potete imparare a tenere la destra e a superare il timore di sentire un motore che avanza alle spalle. Lunedì invece passeggiata noi tre, con Pulci che non ha smesso un attimo di parlare mentre cercavo di farvi notare alberi di magnolie, cespugli di mimose e ville d'epoca. 

Lunedì pomeriggio: Villa Coronini Cronberg

Da ieri Lui è a casa, quindi lotta con le pistole in giardino e poi di nuovo super passeggiata ma solo con Princi, nel timore comunque costante che qualcuno ci dica che no, in verità proprio non si può: ma la normativa, come spesso accade, non è chiara in merito, tanto che non si capisce perchè sia più pericoloso passeggiare in strade semi deserte rispetto ad andare a comprare un chilo di arance al chiuso, nel vano tentativo di rispettare il metro di distanza.

Preparazione della pizza: il taglio delle cipolle 

Vorrei insegnarvi piccole “cose di vita” come piegare il pigiama e riordinare i giocattoli senza dovervelo dire ogni momento. Vorrei proteggervi da pensieri tristi. Vorrei non ci legassimo così tanto come stiamo facendo, perchè sarà più difficile, poi, riportarvi a scuola, a danza, a chitarra, andare a lavorare, non curarmi di voi come sto facendo.

Ma quello che sto vedendo con piacere è che, al di là di alcuni momenti, vi state unendo e supportando e sopportando sempre più. E non posso che essere felice di questo.

corona giorno 4 e 5

#iorestoacasa giorno 4 e giorno 5

Giorno 5: passeggiata a Villa Coronini

Vi dirò: a noi le giornate passano, anche troppo rapidamente. Ci sono una miriade di cose che vorrei fare senza, per il momento, esserci riuscita. Per esempio, vorrei scrivere oltre al blog, vorrei/dovrei studiare, vorrei leggere, guardarmi un film al pomeriggio distesa sul divano, seguire un corso di SEO on line e uno di inglese, vorrei/dovrei/un po' temo di mettere a posto libri e altro nella stanza al piano di sopra (dove il “temo” è riferito alla valanga di ricordi ed emozioni che mi travolgerebbero a ogni foglio estratto da uno scatolone).

Il Pranzo della domenica:

cannelloni ricotta e spinaci

E poi invece mi trovo a fare allenamento con i tutorial della mia istruttrice ogni mattina, a passare aspirapolvere e straccio ogni giorno, a cucinare piatti che di solito non preparo. Insomma: questa clausura si sta trasformando in una puntata di “Malati di pulito”, sembro mia nonna che girava sempre con straccio in tasca e raccoglieva pelucchi anche inesistenti, lei che neppure vedeva. A volte, invece, come ieri sera, la cucina ricorda quella di “Masterchef” mentre le belve potrebbero essere le protagoniste di “Cortesie per gli ospiti” visto che quasi ogni cena la consumiamo nel servizio buono e ci concediamo qualche bicchiere di vino. Perchè abbiamo bisogno di coccolarci pure così.

Allenamento mattutino con pesi

A proposito di coccole, continuo a pensare che il rientro nella vita normale sarà difficile: diverse volte al giorno le belve mi abbracciano dicendo che sono contente di stare con me, che vogliono solo starmi vicino. E giocare a Nonna Papera che si prende cura di tutti non mi dispiace. Certo, ho bisogno di qualche spazio in più per me perchè è un continuo «Mamma, mamma». Ma sto approfittando di questo tempo per insegnare cose basilari che avevo trascurato, tipo apparecchiare, stendere, insistere perchè da sole pensino di riordinare i loro giochi (?!?), appendere i giubbotti (?!?), allacciare le scarpe più speditamente, imparare a fare le trecce alla sorella o alle bambole.

Biscottino pittore

In questi giorni poi ci siamo dedicate insieme al cartellone con la scritta “Andrà tutto bene”: in verità, a me sembra un messaggio un po' apocalittico, al pari di «Ne resterà soltanto uno» sulla scia di “Highlander” anche se mi paice l'idea di un'iniziativa che ci faccia sentire parte di una comunità nonostante tutto. E poi almeno ci ha impegnate per l'intera mattina del giorno 4.

Il pomeriggio lo abbiamo invece trascorso pigramente guardando “Fumbe Land” su RaiPlay (#https://www.raiplay.it/programmi/fumbleland), tentando di preparare la coreografia richiesta tramite whatsap dall'insegnante di hip hop e, alle 6, aprendo la finestra per strimpellare la chitarra in occasione del flash mob musicale fra le proteste della Princi perchè «Non c'è nessuno».

Ieri invece, complice la presenza di Lui (che forse da martedì lavorerà da casa e allora altro che non andare a far la spesa), le belve hanno trascorso la mattina in giardino mentre io ho cercato di risolvere qualche problema per i compiti on line e sono andata al supermercato.

Anzi: in due supermercati. Ammetto che sono tornata un po' scossa nel vedere file di banchi vuoti, commesse tristi e dotate di mascherine con filtro, persone bloccate all'ingresso dalla security e che poi, se rispettano il metro di distanza nelle file, non riescono e nemmeno cercano di stare a distanza dagli altri mentre riempiono i sacchetti di frutta.

Passeggiata a Villa Coronini

Ancora non mi faccio paure eccessive per il contagio e anzi, ieri pomeriggio siamo usciti tutti e quattro a passeggiare (#http://www.coronini.it/)
: le uniche preoccupazioni che ho riguardano gli accertamenti medici che io e Lui abbiamo in calendario fra qualche mese e chissà se faremo visto che le liste di attesa immagino si allungheranno. E pure sono in pensiero per gli altri controlli che avrei voluto fare per disturbi al momento piccoli, che forse nel tempo evolveranno e che chissà se mi ricorderò di richiedere al dottore.

Ma, soprattutto il pensiero riguarda la fine di tutto: chi la decreterà? Chi sarà a dire «Da domani potete nuovamente salutarvi stringendovi la mano»? Come potremo essere sicuri che non ci sia un “contagio di ritorno” da Paesi che appena adesso stanno affrontando l'emergenza?

Credo che nessuno lo sappia. Credo pure che il virus sia proprio come il Cuchedo
che tanto piace alla Pulci, pronta a riascoltare mille volte la sua storia su You Tube

(#https://youtu.be/urxbOm-uzQ0): un mostro terribile da cui tutti gli animali fuggono. In realtà, si rivela minuscolo e insignificante come un ragno e, visto che gli altri lo temono, lui li accontenta spaventandoli con un sonoro “BOOOH!”.

Dobbiamo trovare i modi per non farci intimorire da questo essere impercettibile.

Non dobbiamo rinunciare alle nostre vite.

Dobbiamo continuare a fare cose, vedere persone anche a distanza.

E, soprattutto, non dobbiamo smettere di immaginare come sarà quando potremo riprendere completamente in mano le nostre esistenze.

Giorno 2 e 3

#iorestoacasa giorno 2 e giorno 3

Il giorno 2 effettivamente era ieri, prima di sapere che solo le attività indispensabili sarebbero rimaste aperte e che le passeggiate fossero bandite a meno di non portare Fido a sgambettare.

E ieri, quindi, ero ancora piuttosto felice. A dire il vero lo sono anche oggi: come ha postato qualcuno su fb, i nostri nonni sono stati mandati in guerra, a noi viene chiesto di stare a casa, con tv, internet, cellulari, abbonamento a Sky, lavatrici e lavapiatti, aspirapolvere senza filo, scorte di cibo anche per gli amici a quattro zampe. E l'ultima volta in cui si sentivano messaggi diffusi nelle strade cittadine, ancora perlopiù sterrate, era per avvisare che stavano per arrivare aerei pronti a sganciare bombe e per ordinare di raggiungere un rifugio, non per ricordare di serrare i locali – proprio alla stessa ora degli storici coprifuoco. Insomma: una volta ci si accalcava nelle viscere della terra, ora bisogna trattenersi dal farlo alla luce della luna. Chissà che direbbe Darwin di questa evoluzione della specie.

Darwin che poi è uno degli argomenti ripassati ieri dalla Princi. Perchè ecco come si è svolta la giornata 2.

Avere il tempo di guardarsi attorno

mentre si cammina

Le belve, almeno al momento, continuano a svegliarsi presto, troppo presto. Ma anch'io, del resto: curiosa di scoprire, on line, quali sviluppi ha avuto la diffusione del virus e, soprattutto, come le persone la stiano affrontando. Uno dei tanti errori che credo di aver compiuto è non aver studiato sociologia o psicologia: il comportamento umano è uno degli aspetti che mi incuriosisce maggiormente. E così quando ieri mattina mi sono concessa la passeggiata-fitness per raggiungere la scuola della Princi e recuperarle il quaderno, ho visto che – nel viale di fronte a casa – le persone cercavano di scansarsi rispetto a dove stavo camminando, mentre al ritorno, passando per il centro, i tavoli di una gelateria erano al completo.
Poi, quando ho visto un'infermiera che consoco fermarsi in un bar, mi sono chiesta di cosa stiamo parlando: perchè se non dobbiamo uscire e incontrarci, ma chi è addetto alla nostra salute lo fa, allora c'è qualcosa che non torna.

Sul monopattino con i giubbini nuovi

Comunque, nel primo pomeriggio, siamo uscite: io a piedi, le belve in monopattino. E per loro, questo periodo, è una festa. Almeno per il momento. Siamo arrivate fino in centro e la piazza sembrava quasi più animata del solito, la città quella (deserta) di sempre. Hanno fatto merenda sedute sui gradini di un monumento: un pic nic urbano, come l'ho definito io.

Oggi niente più uscite.

Almeno fuori dal cancello.

Per cui, eccoci in giardino: io con il pc sotto il sole, loro intente a costruire una sorta di capanna-pasticceria-rifugio sotto il nespolo. Il tutto dopo aver fatto un po' di compiti, allenamento sfruttando i tutorial inviati dall'istruttrice della palestra che frequento (e mai ho sudato così tanto durante gli allenamenti). Poi pulizie, quelle non mancano mai: più approfondite e tranquille del solito.

E incontrare per caso lo zio con la sua Maggie,

unico modo per vedersi

Ecco, la mia paura è questa: siamo sicuri che finita la quarantena sarà facile tornare a quella routine che tanto sembra mancarci? Quella in cui “alzati che è tardi, sbrigati a vestirti”, carica in auto zaini e borsone da ginnastica, infila i pantaloncini dopo aver depositato le belve, torna a casa e pulisci, prepara il pranzo, vai a scuola, corri al lavoro, prepara la cena, pigiama e dormire? Ammetto che questa vita da “Desperate housewives” non mi dispiace: avevo bisogno di regalarmi tempo con le bimbe, con la scrittura, anche con la casa: il tutto senza affanno.

E poi diciamocelo, un vantaggio c'è nel non uscire: si può stare struccate, in abbigliamento free style che certo non saranno le tutine di ciniglia di Eva Longoria, ma magari permetteranno di ridurre il numero di lavatrici e la montagna di panni da stirare.

Scrivere seduta in giardino, gli uccellini che cinguettano incuranti di tutto (o forse sono una sequela di sfottò nei confronti di noi umani), qualche rara automobile che passa, passeggiate di sgambamento cane più lunghe del solito che mi permettono di vedere in faccia i vicini di casa.

Magari questo periodo ci permetterà di prendere una pausa, di innestarci su ritmi meno frenetici: per noi, per gli altri, forse per il mondo stesso, se è vero che - grazie a questi stop - l'inquinamento è palesemente diminuito e il livello dell'aria migliorato.

Insomma, per il momento

#iorestoacasaesonofelicedistarci

Giorno 1: antefatti

Ieri è stato il GIORNO UNO. E abbiamo resistito, neanche tanto male.

 compiti

Finora non mi sono mai dedicata, nel blog, a ciò che accadeva fuori dal nostro microcosmo familiare o, più spesso, fuori dalla mia testa. Ma il momento che stiamo vivendo, le trasformazioni, ripercussioni, danni e forse qualche effetto positivo che ne derivano sono di tale portata che è necessario scriverne. E poi, visto che ieri mattina la Princi si è spaventata perchè inserivo curriculum su internet e a sera ha detto «Potresti fare la scrittrice...o scrivere di più sul blog» ci provo. Il tempo c'è.

Lo ammetto: fino a domenica questa del Corona virus mi sembrava solo una grande, gigantesca bufala.

Non ho messo in discussione che ci fossero persone che si ammalavano e non ce la facevano, ma seguivo la fazione di quelli che «le influenze degli scorsi anni hanno comportato un numero maggiore di decessi» assieme all'idea che fosse comunque un modo per distogliere l'attenzione della popolazione da altri pensieri. Uno per tutti: il referendum che si sarebbe dovuto tenere il 29 marzo. Prima della stretta degli ultimi giorni, una mattina ho provato a cercare su google il quesito referendario per averne vera consapevolezza. Beh, ho trovato la notizia nascosta, riportata dopo mille altre e neppure molto approfondita.

Biscottino Superstar del pomeriggio1

In verità, continuo a essere perplessa su molti aspetti e non sono totalmente persuasa che ci siano altri argomenti, a livello locale, nazionale e internazionale, che possano essere volutamente occultati dal rincorrersi di real e fake news sul corona virus. Però ho iniziato a essere più attenta. Forzatamente. E a essere preoccupata. Non tanto per il virus in sè, ma per ciò che sta causando e per le ripercussioni che avrà a livello sociale, economico, familiare, di equilibri psicologici, di comportamenti.

Tutto è cominciato domenica: come previsto, sono andata al lavoro. Peraltro, sarebbe dovuto essere il mio primo giorno in una nuova sede, con tutto il carico di preoccupazione perchè non ricordavo perfettamente le procedure di apertura e non mi sentivo adeguatamente preparata per sostenere una visita guidata. Di fronte al portone del museo, un messaggio vocale della responsabile: «Aprite ma non fate entrare nessuno finchè non arrivo e finchè non capiamo cosa fare». Ero già stata a casa una settimana, ero tornata al lavoro effettivamente dispiaciuta perchè avevo apprezzato il tempo trascorso con le belve, tempo che ultimamente non avevo avuto. Ma, ora, sapere di non poter lavorare per un mese mi stava destabilizzando, incupendo, preoccupando. Anche per quello stupendio che, seppur normalmente non arriva a livelli dignitosi, ha il fittizio potere di cancellare per qualche attimo il senso di colpa per l'abbonamento in palestra. 

 Diploma di coraggio post vaccino 

Poi è arrivato lunedì, con il vaccino della Pulci e la promessa mantenuta di portarla al centro commerciale: sì, mi sono sentita a livello sociale la peggiore delle mamme per “aver sottoposto a rischio le mie piccole”. Mentre guidavo, la radio raccomandava di stare a casa e ho avuto la tentazione di fare dietrofront, con tutto il dispiacere che avrei provocato nelle bimbe. Ma a livello personale, in quelle ore di moderata spensieratezza (“non toccate niente, lavatevi le mani, non mettere le dita in bocca”) mi sono sentita gratificata dai loro sguardi felici per averle portate a mangiare dove mai andrei se scegliessi io, per aver dedicato del tempo solo a loro, per aver fatto shopping solo fra donne.

Il tutto in corridoi deserti, in un'atmosfera disinfettata e pulita che credo di non aver mai visto.

L'ultimo caffè al bar

Poi, a sera, prima di andare a letto, trovo su diverse chat “la” notizia. Tutta Italia zona rossa. Ho provato panico. Sapere di non poter fare qualcosa ti instilla immediato il desiderio di farla. E così ho visto svanire la promessa di poche ore prima: potremmo andare a passeggiare sul lungomare. Così come si è volatilizzata l'idea di incentivare gli allenamenti in palestra, da ieri sostituita con sessioni guidate da una app a cui prendono parte pure le belve in una lezione domestica di educazione fisica.

Questo post è solo una piccola premessa di cosa ho pensato in questi giorni. E siccome di tempo per aggiornare il blog adesso ne avrò parecchio, tanti saranno gli aspetti su cui soffermarsi. Per il momento:

#iostoacasa

#migodolebimbeprimachecrescano

#avreivolutoregalarviunmondomigliore

#inquestoclimadapauranientefratellino

#tuttiinsiemeappassionatamente

#coccoliamociigatti

#iosperodinonimpazzire

#sperochedallinfluenzanonsipassiallodio

#stiamovicini

compleanni

Principesse mie,

eccomi, finalmente: sempre in ritardo, sempre in affanno.

I vostri compleanni sono passati già da un po' ed eravamo così presi da festeggiarvi che non avevo ancora avuto il tempo di sedermi a scrivervi.

La Sacher per la Pulci, decorata dalla Princi

In verità, le giornate sono trascorse vertiginosamente non solo nelle corse per comprare piattini, farina, gonfiare palloncini, cucinare, preparare e disallestire. Ai margini di tutto questo meraviglioso e faticoso caos c'è stato comunque il lavoro, prendersi cura di voi, le influenze, i compleanni dei nonni, i compiti, le crisi per andare a ginnastica. E le visite. E la stanchezza. E tanti pensieri della vostra mamma, che ancora non ha imparato come infondervi sicurezza e coraggio non avendone lei stessa. Credetemi: il mio cruccio maggiore, la mia ansia più forte e il turbamento più intenso lo sento quando mi dicono che siete brave, generose, che aiutate gli altri e siete sempre attente. Perchè così dicevano di me. E non mi sembra di essere arrivata lontano seguendo questa strada.

Vorrei trovare la bacchetta magica che possa dirmi come aiutarvi a essere forti e indipendenti, ma vi vedo invece, giorno dopo giorno, molto simili a me. Non ne sono orgogliosa, anzi: vorrei foste delle “cattive ragazze” capaci di farvi rispettare senza essere bulle, di non percepire nel vostro cuore il battito della farfalla che si è appena alzata in volo in Amazzonia.

Stavo per scrivere che mi preoccupi soprattutto tu Princi: e invece no, forse sono più in pensiero per Pulci perchè lei è un libro segreto, da forzare con una chiave che non ho ancora trovato, capace di trattenere un disagio che ancora non siamo riusciti a capire quanto possa essere grande.

Guardando il Golfo di Trieste, dal Castello di Duino

Vorrei aiutarvi a costruire un solido rapporto fra voi, per poter contare sempre una sull'altra anche a distanza di chilometri.

Vorrei che riusciste a trovare la vostra strada senza farvi influenzare da ciò che dicono o vi fanno capire gli altri, noi compresi, anzi: in primis, indipendentemente da noi.

Vorrei che di questo periodo che personalmente sto vivendo con ansia, angoscia, da scheggia impazzita in perenne movimento per non fermarsi a pensare a cose che penso ugualmente, voi percepiste solo l'impegno costante ad amarvi, proteggervi, starvi vicino. E che possiate sentire l'amore di tutte le persone che da sempre o da poco sono al vostro fianco.

Non fraintendetemi: quando ho scritto poco sopra delle preoccupazioni per come siete non vuol dire che non sia fiera di voi. Il problema, purtroppo, è che non sono fiera di me e vorrei che voi non seguiste questa strada. Ogni giorno guardo con soddisfazione e gioia i vostri profili concentrati a scrivere, le vostre manine intente a stringere le matite, ascolto i vostri discorsi in cui lontano e vicino, tanto tempo fa e oggi, fantasia e realtà, tv e persone appena incontrate si armonizzano magicamente.

Guardo con dubbi e perplessità le crisi di Pulci che sente la mancanza e per questo non vuol andare più a ginnastica e vedo con una punta di stupore l'entusiasmo di Princi quando varca il portone della scuola di musica.

Le mie orecchie mal sopportano la musica che ascoltate a tutto volume e le voci petulanti dei due perenni creatori di slime che guardate su You Tube, mentre la mia testa invidia la velocità con cui avete imparato a destreggiarvi fra i mille (almeno: a me paiono mille) telecomandi che servono per Netflix, Amazone Prime e Rai Play.

Siete due piccole meraviglie che stanno crescendo troppo in fretta: il peso maggiore che i genitori devono sopportare è proprio vedere lo scorrere del tempo nel succedersi di taglie e numeri di scarpe.

Spero possiate perdonare le mie mancanze di questo periodo o i momenti in cui vi ho trascurate. Poi, in verità, penso che non vi sto trascurando e anzi: forse, vi sto troppo appiccicata. Ecco, anche questa credo sia la condanna dei genitori: interrogarsi continuamente su quale sia la cosa giusta.

Non lo sapranno mai, i genitori.

Ma, forse, neanche voi/noi figli.

Auguri mie splendide donnine.

buon anno??

Due giorni fa parlavo con un collega dell'opportunità e dei motivi per cui festeggiare il Natale e il Capodanno. Siamo arrivati all'amara conclusione, più o meno condivisa se si ha un animo tendente a credere alla bellezza del 25 dicembre, che si faccia per convenzione. L'ultimo dell'anno, in particolare, è un pretesto per far festa ed è, personalmente, una di quelle date che mi hanno sempre messo angoscia al pari di Pasquetta e Ferragosto: se non fai nulla di speciale, sei tendenzialmente uno sfigato, un border line rispetto alla maggioranza che partecipa a una grigliata sotto il ponte, si imbarca nella classica gita al mare, o partecipa a una festa che poco conta quanto abbia in comune con il veglione di fantozziana memoria.

Ma, in effetti, cosa festeggiare a Capodanno?

Un altro anno che ci porta alla maturità (leggi: vecchiaia)?

Le bimbe che crescono e si allontaneranno ancora un po' da noi? La Pulci, peraltro, ha già capito che diventar grandi è una fregatura e di tanto in tanto si mette a piangere sperando di tornare la neonata della foto appesa sul suo letto. Ricordo di aver fatto una cosa simile, nel passaggio dal 1986 all'87: non volevo che l'anno vecchio mi lasciasse e ho iniziato a piangere disperatamente sotto gli occhi attonitamente severi del nonno e della nonna che non capivano i motivi di quel capriccio. Forse, se si fossero ricordati di quell'episodio qualche anno più avanti, mi avrebbero dato retta visto che in quel momento eravamo ancora – familiarmente parlando – in una situazione di serena staticità.

Gli ultimi giorni sono stati pesanti: la Princi con l'influenza mi tirava giù la pelle lamentandosi di ogni cosa e chiedendo la mia vicinanza, mentre una sensazione di vuoto cosmico affettivo mi avvolgeva, vuoi perchè speravo di avere l'occasione di fare piccole gite in quei giorni di clausura, vuoi perchè ho iniziato a far bilanci e a interrogarmi, appunto, sull'opportunità di festeggiare l'arrivo del nuovo anno.

Che andasse festeggiata la fine di quello vecchio era fuor di dubbio: gli anni dispari non mi sono mai piaciuti e il 2019 ha avuto come unici, e certo epici, momenti positivi, il matrimonio della zia A. e il viaggio a Londra.

Ma da quella vacanza siamo tornati con il pensiero, più mio che altro, per quell'evidente gonfiore apparso sul collo di Lui. Mesi di visite, attese, esami. Angoscia. Ripeto: soprattutto mia, Lui è sempre stato sereno e questa è la sua grandezza: lo è stata adesso così come dieci anni fa. Per me invece ha significato ripiombare indietro, proprio a quando, dieci anni fa, scoppiavo a piangere mentre guidavo al pensiero che potesse essere travolto dal Linfoma. Invece, dopo mesi di terapie, è stato Lui a travolgerlo. Nella mia mente però non facevano altro che tornare le parole del radiologo sulla possibilità che la combinazione di chemio e radio potesse portare a una recidiva a distanza di anni. E non potevo non pensare che ne fossero trascorsi dieci, tanti quanti quelli passati dalla prima comparsa della malattia nella zia e la sua recidiva.

Gestire queste emozioni nella normalità di compiti, lezioni di ginnastica e chitarra, crisi di stanchezza per l'impegno scolastico,..., non è stato semplice. Tanto più che a questo pensiero si sono aggiunti gli accertamenti per i miei mal di testa: risonanza, risonanza con mezzo di contrasto, prenotazione di visita dalla neurologa e la quasi conferma di una nuova sfida che mi/ci attende nel 2020 per accompagnarci negli anni a venire.

Sono terrorizzata e cerco di non farlo vedere. Avrei voglia di spaccare piatti mentre assecondo i pensieri della Princi sul fatto che “le sfortune”, come lei le ha chiamate, siano ormai passate. Vorrei parlare, sfogarmi, ma voglio al tempo stesso evitare reazioni catastrofiste come quella che potrebbe avere la Mamma-nonna e quella troppo ottimistica di Lui. Quindi, tengo dentro. E quasi esplodo. E penso che festeggiare il nuovo anno non significhi nulla, perchè i giorni non devono essere date scritte sul calendario per essere festeggiate nè tantomeno credo che le settimane e i mesi a venire possano essere diversi.

Eppure ci crediamo, tutti.

Crediamo nel fatto che, magicamente, sia un nuovo inizio.

Un reset, un punto zero da cui ricominciare a vivere, sognare, realizzare.

bilancio

In questi mesi, le rare volte in cui ho scritto mi sono dedicata alla memoria di quella fantastica esperienza che è stata Londra e nemmeno sono riuscita a concludere il racconto.

Qualche giorno fa ho pensato che forse sarebbe più interessante e utile per me narrare il presente: più utile in nome di quella sorta di psicoanalisi che diventa la scrittura.

E così eccomi qui, alle 5.28 di un lunedì mattina, a riprendere i fili di questo periodo. Impossibile restare a dormire ancora, sul divano, in mezzo a un gatto nero e due bimbe di cui una ha inondato il letto proprio e quello della sorella in una scena tipo esorcista. E poi ci si è messa pure l'altra: dopo, però, essersi ricordata di non aver studiato per la verifica di inglese di oggi. Ecco, siccome è già capitato che dicesse di aver mal di pancia per prendersi una pausa poi individuata come tale, stanotte non le ho creduto subito, finchè non ho dovuto metterle davanti al volo una bacinella.

Insomma, una delle difficoltà del periodo è data dalla scuola e tutto l'ambaradan pomeridiano per conciliare compiti e attività che, obiettivamente, sono tante. Si comincia il lunedì con hip hop per la Princi, che martedì ha mezz'ora di teoria dopo che la Pulci ha ginnastica. Mercoledì la Princi ha chitarra, giovedì di nuovo ginnastica per la Pulci, venerdì altro hip hop e domenica mattina catechismo più Messa.

Personalmente sto sclerando: mi sembra di essere impegnata solo nel fare e disfare zainetti. Comprensibile che la pressione sia tanta per la Princi che, però, non ha ancora capito quanto più facile e veloce sarebbe se si concentrasse nel fare i compiti proprio come sembra fare a scuola. Dove, hanno detto le maestre, è molto brava, scrupolosa, educata. Forse troppo. Confesso di averla esortata, qualche giorno fa a esserlo meno in aula e più a casa, dove da qualche tempo sembra dominata da una sindrome premestruale ininterrotta che l'ha trasformata anzitempo in una cocciuta, scorbutica, maleducata e mai appagata adolescente. Come spiegare, poi, il brivido che mi ha percorso la schiena alle parole delle maestre? Ho ipotizzato che fossero le stesse lodi che si sentiva rivolgere mia mamma ai colloqui e ho tremato al pensiero di quanto mi sia costato dopo e, soprattutto, del fatto che questa sconfinata bravura a un certo punto, ancora non individuato, si sia inceppata facendomi diventare ciò che sono: una fallita, percezione che purtroppo non è ristretta a questo momento. Terrore che accada anche a lei; anche a loro.

La Pulci, dal canto suo, sta cercando pure lei ossessive attenzioni impegnandosi per imparare a scrivere con una serietà che fortunatamente dura meno di un'ora a tentativo mentre, anche per lei, sarebbe più auspicabile un miglioramento nei rapporti umani. Quale stupore ho provato al colloquio con le maestre, convinta che mi dicessero quanto sia brava con la mia replica “ma a casa non è proprio così” mentre invece mi hanno parlato della sua incapacità a verbalizzare le difficoltà nei rapporti con le compagne che riversa poi in disegni mal colorati!? Lei, che sembra tanto forte caratterialmente e che spesso pensiamo si stia forgiando nel continuo confronto/scontro con la sorella diventa invece la più remissiva e timida delle bambine in contesti esterni.

Dal canto mio, negli ultimi mesi mi sento totalmente inadeguata. Non riesco più a giocare con loro e penso a quanto fosse più semplice quando me le tenevo attaccate, sul divano, a leggere libri su libri. Talvolta mi chiedo che esempio sto dando con il mio comportamento, ben più incisivo di tante parole: sicuramente non è positivo vedere l'affanno in cui verso fra orari di lavoro pittoreschi, tentativi falliti di pulire casa, spesa, un ritaglio personale consistente nell'ora di palestra e occhiaie persistenti. E, soprattutto, con la costante altalena di sensazioni di non fare abbastanza per loro o non fare abbastanza per me.

Molte sarebbero le cose da aggiustare: ci vuole pazienza, voglia, ci vuole coraggio. E invece mi sento piuttosto provata da un anno che non ci ha risparmiato sotto vari punti di vista.

Ma, continuo a ripetermi per crederci davvero: era un anno dispari, e a me gli anni dispari non piacciono.