Mi è successo la scorsa settimana, prima di decidere di lanciarmi in quest'avventura del blog (ma in realtà questi episodi hanno suggerito l'idea). A distanza di ventiquattr'ore, mi sono state dispensate delle "perle di saggezza" sulla gravidanza. O meglio: la prima proprio una perla non è (neanche la seconda, a dire il vero...), ma non saprei neppure come classificarla.
Scena prima: corridoio del consultorio. Ci sono andata perchè ho saputo che tengono dei corsi pre-parto "tradizionali" (quello che sto frequentando è in piscina).
Molto gentilmente l'assistente sociale mi invita ad attendere l'ostetrica, al momento impegnata, ma che si premura di avvertire della mia presenza. Aspetto. Altre giovani donne iniziano ad affollare il corridoio. Dopo venti minuti si apre la porta, l'ostetrica si aggancia allo stipite e con piglio convinto chiede a gran voce: "Dov'è la donna gravida?".
Ora: già sentirmi chiamare donna può crearmi un certo scombussolamento e una discreta difficoltà a riconoscermi nell'etichetta; ma "gravida"?? vogliamo parlarne? nella mia mente subito dopo aver immaginato di non poter essere io ma una donna prossima al parto (il che, comunque, non avrebbe giustificato questo tipo di definizione), si è affacciata l'immagine di una mucca. Sì, proprio una mucca: ma credo che oggi, nel 2011, neppure il più isolato dei pastori maremmani possa parlare del proprio animale come di una "mucca gravida".
E così, dopo un lungo silenzio durante il qualeha avuto modo di chiedere alle altre il motivo della loro presenza, l'ostetrica fissa gli occhi su di me che, a quel punto, non posso più barare. "Ah, allora è lei!". Yuppie, avrei dovuto dire. Invece sono entrata arrossendo (per lei) che continuava a riferirsi alle donne in attesa come "gravide".
Atto secondo, il giorno dopo. Seppure non ci fossero file particolarmente lunghe, al supermercato mi dirigo verso la cassa più lontana attirata dal fatto che il cliente precedente stesse ormai pagando. Finito di scansioare la mia spesa, la cassiera prende coraggio (o meglio: non riesce più a trattenersi): "Posso chiederle a che mese è?". "Quinto". "Mmmh: anche io al quinto ero tirata come lei (e fin qui lo prendo come un complimento), poi al settimo sono esplosa".
Azpita, penso: ci sei pure un pò rimasta esplosa. Ma soprattutto: azpita, penso: questa non mi ha mai vista e si permette simili confidenze. Fotografo la sua faccia, la imprimo nella mente; e da quella cassiera non andrò più.
